挂在墙上的脸

读到初中的时候，你会猛然发现，那些原本发育迟缓、矮个子、满脸雀斑的男孩们，摇身一变，都俨然变成男人们了。他们最爱的装扮是白衬衫束在腰带里，西裤总是过长的，垂坠到黑皮鞋上。然后扎堆在教室楼梯口，对经过的女生都瞟上一眼，漂亮的就吹个口哨，丑的则作呕吐状。他们每说一句都是不能不带脏字的，即使打个招呼，用的也是diu，或者“diu你老母”。

阿眯是其中一员，顾名思义，他的眼睛很小，笑起来就会显得几分殷勤、狡猾。

阿眯爱说狠话，极狠的那种，不过每次碰上打架，他一般都只围观，并且总要大声地骂骂咧咧，以增加激烈气氛。因为阿眯很瘦，几乎手无缚鸡之力。

阿眯有个朋友弄了一杆枪，在家里试枪时意外走火，朋友开的第一枪就是把自己送了命。后来，阿眯说一天在路上，他见到了那个朋友，朋友回头对他说要回家了。阿眯慌了，他足不出户，在家里贴上各种符咒，点上香，整个房间里烟雾缭绕的。再出现在学校里的阿眯，又瘦了一圈，眼睛都窝了下去，笑容满面。

将近十年后，我在老家的超市里，见到了保安阿眯，依旧过长的西裤、白衬衫束腰，依旧眯眼殷勤地笑着，我想或许他还有几分得意，因为当年的那些朋友，有的坐过牢，有的还在还赌债，有的早已消失，而阿眯安然无恙地度过了他的青春年代。

烂仔们里总会有一两个看起来像大哥的人，叶少便是这种。少是指少爷，叶少的爸爸是公安局局长，他也是唯一一个把摩托车开进学校里的。

每次远远地看到他，总会唤起我遥远的童年记忆。我保存的幼儿园合影里，就有他，照片里的孩子们正在表演小白兔和大灰狼的故事，那个戴着大灰狼道具帽的就是叶少。然后上小学不幸和他同桌，估计是受了他不少欺负，因此我总耿耿于怀一次他用铅笔插到我的腿上。以至于一想到他，我的眼前就会出现黑色的铅笔头刺入大腿的画面，并伴有模糊的疼痛感。

初中还没毕业，叶少就退了学，原因是刺伤了他的班主任。但也正因为这件事，他被大伙当成了英雄。

叶少的班主任不到三十，担任好几个班级的地理课老师。因为带有县城的口音，她上课经常被学生们暗地里嘲笑。但她对所有不敬的学生都会给于强烈反击，比如她可以用语言羞辱你长达十分钟，其中不乏“下贱、废物”之类的词语，有女生因为课上聊天，被她叫到讲台上背对同学们蹲下，下课后，我依稀记得那个女生走回来时眼睛红肿。那些年，我们的老师中总免不了这种依靠羞辱来使学生听话的，监狱里管教犯人的方法之一也大致如此。

但她也有可取之处，虽然知道叶少爸爸有权势，她也毫不妥协，即使做大哥的，在她的伶牙俐齿下也只能甘败下风。直到有一次在楼梯上，叶少不知道是无意，或是蓄谋已久，把小刀刺到了她的脚上。叶少走了，那名老师也养伤休假了很长一段时间，不管怎样，地理课上我们总算松了一口气，不用再面对暴风骤雨般的语言攻击。

在我关于初中的记忆里，没有白衣飘飘，没有羞涩和浪漫。

有一次看到学校门口的一条巷子里挤满了学生，几十个人涌进去，出来的时候都是笑呵呵的，听说因为有一个女生很招人讨厌，他们逐一进巷子里，一人给了那个女生一巴掌。

还有一次，两个男生打架，事后其中一人的父母找人报复，在另一男孩身上划了数刀，然后反复扔到海水里浸泡。

在那个环境里，我不过是一个很怂的优秀生，和阿眯一样安然无恙地读完了初中，而那时候我急切盼望着外面的世界，离开这个小城，看看生活的多种可能性。于是我以全校第一的成绩考上了高中，也是班里唯一一个读高中的女生。

对此我并无优越感，因为我知道，我选择了这条路，不过是因为我很怂。

你离开已有一个半月了，其实我没有那么忙，起码没有忙到说，停下来想想你，想想你的离开给我带来的感觉，这点时间都没有。

结果不过是，我在假装很忙。因为我不知如何面对自己没那么悲伤，更没有痛哭流涕的这个事实，不得不承认我只是拍过你，和你相处了一个星期。而更糟糕的，是我做完节目后的懦弱。

这是一期失败的节目，领导的评价倒无所谓，已然习惯了；但是当我看到你的微博粉丝仍停留在百位数，我觉得很汗颜，愧疚于只给你带来这点关注度，正如你之前面对我的镜头说的，你说，媒体的关注总是一时的，捐助也是一时的，不过都是来来去去。

22岁的你，处处都显得和年龄不符的世故、精明，还有愤世嫉俗。你需要钱，却总爱对捐助冷嘲热讽；你明明只能依靠周围这些人，但你却毫不掩饰你的不耐烦，你甚至声称所谓的爱心，限制了你选择生死的自由；你没有受助者的姿态，你不会显得谦卑、小鸟依人，你总是提出各种要求；你时常像个中年人一样地抱怨、絮絮叨叨，让身边的人只能假装没听见。

但是我清楚记得，你说有一次走路累了，打110谎称自己生病晕倒，让警车送你回家，说起这些，你脸上露出带点得意的笑容，像个小孩一样。那时我才觉得你其实是可爱的。渐渐地，我开始喜欢你，喜欢你的斤斤计较，喜欢你不特意去讨人喜欢，甚至喜欢你有点自私的小心思。

想像一下，你一个人从广州到上海、北京，完全脱离亲人的依靠，辗转于各大小医院，打针吃药，每天都得注意血压有没有超标，病重了就自己去医院急诊。这样一个小小的女孩，不精明不世故又怎能得以生存下来呢？

那时候我以为你还能活很久，因为你那么的强悍。

节目播出后，我没敢再联系你。除了我没能呈现好你复杂的可爱，更多的是我害怕最终发现，一个节目真的影响到了你那段小小的爱情，你们小心呵护的爱情。虽然面对镜头的时候，你和他并没有刻意避而不谈，但我知道，那不过是因为没有经历过，很难预估媒体对生活的影响程度。

于是，为了逃避一种愧疚，我陷入了另一种愧疚中，而后者因为你的离开，也许永远也不会消失。

但也或许正因为愧疚，我才会更久地记住你。

22岁之后，你终于还是不需要再努力了，希望那个世界如你所想的，是平静是自由。

时间，得说是上个世纪了吧，90年代中期的那些故事，每每回忆起，充满了传奇色彩——一个孩子眼中的，丰富而浅薄，斑驳而混乱。那时候，妈妈的小店铺，让十几岁的我看到了这些，如果没有这个窗口，我不过是一个闷头读书的三好生，不会在那么小的年纪，就知道生存的灰色和荒唐。

那时，姐姐因为要高考，自然免干家务，而我总是不情愿地被吩咐“看店”，不上课的时间就得守着，卖包香烟、打瓶酱油之类的。

当住在斜对面的那个女人走进店时，她几乎站都站不稳，双手必须支着柜台才不至于向前扑倒。她的模样，一看就是大家所说的“白粉妹”，瘦骨嶙峋，眼神涣散，停不住地咳嗽、吐口水。那些年，老家“白粉”泛滥，虽然我从来没有见过这传说中的“粉”，但大人的描述让我简直觉得 “白粉”就像盐一样满大街都是，还有的传说附近一条街道家家都吸，搞得家破人亡。当时一部大概是叫“白粉妹”的电影被当作教育片放映给学生们看，女主角长得很漂亮，但我一直觉得形象不够真实，因为她和我眼前的这个女人相差太远了。斜对面的女人要了一包香烟，然后摇摇晃晃地往回走，身上的蕾丝睡裙空空荡荡的，隐约能看到她骨头的轮廓。

斜对面，她住的那幢三层小楼，据大人说，都是小姐住的，她们多是外地过来的。每到夜幕降临，斜对面的女人们就会换下那些蕾丝睡裙，浓妆艳抹一番，然后到市中心的广场上，开始工作，也就是人们所说的站街，夜色掩饰了她们不正常的脸色和身形。

因为有了这些站街女，小孩们都被叮嘱不能夜晚去广场，只有一次，情人节，我和同学卖玫瑰花，壮着胆去了夜晚的广场。大榕树下，坐的好几个打扮艳丽的女人，冲我们笑着起哄，一个长相平庸个子不高的男人，买了一枝给身边的女人，女人用涂着厚厚鲜红指甲油的手接过，笑得花枝乱颤的。对于他们的关系，我一直抱有好奇。后来开始大规模扫黄，我在电视新闻里看到，警察们到广场抓人，夜色中，那些女人们像受惊吓的麻雀一样，四处奔跑。

再回到斜对面的那幢小楼，还住了一对男女，据说是私奔出来了，男的才二十出头，女的稍大几岁。男孩没有工作，只能靠女孩做小姐养活——房东最爱给街坊讲这些外地租客们的八卦。有一天，男孩突然从楼上跳了下来，房东说，因为女孩找了一个有钱人，男孩便想用自杀要挟。他们住在二楼，原本跳下来应该也没事的，但却被阳台边上的电线绊到，把腿给摔断了。女孩最后还是跟有钱人离开了，有一段时间，我每天骑车经过路口的派出所，总会看到那个男孩拖着摔断的腿，躺在派出所对面，听说他在等老家的家人赶来接他。

很多年过去了，我才明白，原来我路过的也是一个爱情故事，即使它看起来不怎么美好动人。

15岁的女孩，在她心里建起一道坚硬的壁垒，提防着任何居心叵测的示好、同情、试探甚至关心。

她很平静地说，我的童年并不悲惨。

我一时无语，我不知道该如何向一个孩子，或者是一个心里已经成熟的孩子去解释我们为什么要了解她的故事。

其实，我已经明了，你希望被人看作和其他孩子一样，但是我的关注本身就已经是一个悖论。我没法向你解释，我一视同仁，但是我却要选择你作为关注对象。

只是会为你心疼，为你过早的防备和自我保护，过早地学会该如何回答问题，如何笑或者哭。

我多想告诉你，成长的艰涩和痛苦，在我们不懂得如何和外面的世界相处的时候，我们只能躲在自己的世界里，咀嚼着小小的自我，想去喜欢自己，却又时常讨厌自己，希望自己成为另外一个人，任何一个别的人，只要不是此时的自己。

但我也想告诉你，当你还可以是一个孩子的时候，不用去承受成人世界的价值判断的时候，你的十五岁多么美好。我多希望把你当成15岁的自己，我以为只要经历过，总能沟通，但是我太自以为是了。

我以为你们需要帮助、关注，但其实你们远比我们想象的要强大。17岁的女孩说，也许长大就会更懂得一点了。

是啊，你们还有大把的将来，你们还期待，还相信将来总会更好，相信届时自己就有能力面对生活的复杂，一切的心结都会迎刃而解。

成长的动人之处也许还在于此。

情绪来得太过迟钝，直到离开了上海两个多小时，从机场出来，在地铁里彻底松懈下来，才真的感到了悲伤，为他们。

工作有它的非人性，或者是我还未能游刃有余地平衡，如何保持采访的效率和准确，同时能还要保持一个真实感性的交流心态，要像正常交往状态中的，替对方心疼，和他共同经历欢乐悲伤。

但是当然，我还是没能做到，当这个刚刚失去妻子的男人，非常冷静地去谈论妻子的生病，谈起他们过去的美好，也是简单地一笔带过，不避讳，也不过度渲染，笑容也是简单的，始终保持着一个理工科男人的若无其事。

我反复地多次尝试穿破客气笑容背后的那个隔膜，隐隐觉得总不止他正在谈论的这些，肯定不只是这些。

第二天、第三天，他们的朋友，可以说最好的朋友，都一一向我表示他们都从来没有看到过他的犹豫、软弱或伤心等等。

我问自己，你想要什么？真的要这个男人在摄像机面前崩溃，痛哭流涕？这样的痛苦太过廉价，太功利，也太残忍了点。我情愿他保持着自己的伪装，一个坚强的丈夫和父亲。

直到采访最后，他说到，现在有时还会挺恍惚，自己和Y的十五年，仿佛不是发生在自己家庭里的，这十五年究竟是什么？难道只是给他人的一个警示，一个教训？

当时我以为他指的是Y的离去。

离开他们家的时候，我在车上再次想起他那段话，突然明白他说的意思，看到自己的人生被媒体报道、面向公众后，总会有一种不真实感。被他人频频讲述的那个故事，真的曾经发生过在自己身上吗？

心里觉得不安，发了一个短信，大意是，媒体总避免不了带有功利性，不管怎么说今天报道了这个人，明天又会赶赴另外一个地方。但是你们的十五年肯定不是一个作为警示或感悟的故事，你们的十五年有太多东西都只属于你们自己。

而且只属于你们自己，自私一点地想，那些最美好的最难过的，不想和公众分享也是理所当然。

一直想沿着长江走一趟，好奇于江边那些崭新的人造城市。以前，城市是自然形成的，先有市才有城；如今却是反过来的。

站在对岸望过去，山上一片片拔地而起的高楼，密集如同都市。恍惚间，会让人有种超现实的印象。难怪贾樟柯在三峡好人中，突发其想了一个UFO。

一座新建的高架桥下是时尚的商业区，当地人说，这座桥刚建起来，几个月内就有五个人跳桥自杀。

移民区里的一切都是围绕消费而衍生的，没有生产。生活成本不低于山外。

坐了三个小时的车，来到山里的杨家，孤零零的一座房子在半山腰上，视野开阔，破旧的瓦房却宛似城堡。山上的村民大多数都已经搬到县里去了，杨爸爸包下了无人耕种的田地，整整三十亩，一个人打理。他自豪地说，自己种的粮食可以替国家养活十户人家。

家里人催着杨爸爸下山，他却说舍不得这片风景。但是为了晚年能一家团聚，杨爸爸说，等到今年秋天把庄家收完，他就不得不搬下山了。届时如果去拍这位老农民，应该会是一个挺动人的故事。

妖妖是只公猫，但我更愿意称它为她，因为在我看来，她更像个脾气古怪而拧巴的女人。

某个夜晚我们在院子碰到了她，作为一只大龄流浪猫，很少有的，她很顺从地接受了陌生人的亲近抚摸，缘分就是这样开始的吧，她就这样突然喜欢上了你。

 但是她很小心翼翼，很戒备，一天天地她开始每天在楼梯口出现，像等着我们回来。

 再然后她开始跟着我们上了楼，最初只在门口待着，不敢走近亮着灯的屋里，接着试探性地进门，用爪子碰碰光滑的瓷砖地板，很不适应，眼里满是戒备。再过了几天，她开始大胆走进屋里，在客厅里像探险一样，不敢随意走动，只是很缓慢地在一小块地方停留。再下来，她在屋里呆的时间越来越长，甚至抱着椅子腿不肯出去。

有一天我忘带钥匙，在院子里等着，妖妖不远不近地在一旁陪着，一只流浪猫试图走进，妖妖突然窜出去，发出攻击性的声音，把它赶走，然后又若无其事地在我身旁蜷下。这是我第一次看到妖妖小小的占有欲，但也仅此而已。

 当有一天发现屋里多了一只猫后，妖妖掩饰不住的难过，她不再进屋里，但她没有走开，还是时常在楼梯口出现，停留在她自己的位置里，和我们玩一会，然后安静地回到她的世界里去。

妖妖很少主动示好，很少兴高采烈地摆尾打滚或犯腻，她总是迟缓、安静、保持距离。她亲近你却不敢太需要你，她想和你一起生活但又害怕失去自由，她吃醋伤心却又不会掉头走远。如此拧巴的猫，实在不适合被人眷养。

 直到有一天她变得老态龙钟了，身体臃肿了，毛成块成块地掉了，却还趴在那辆熟悉的车上等着。像极了小说里的女主角，但是妖妖啊，故事能不能还有别的结局？

工作是件好事，会让人简单明朗起来。

尤其是一份还挺值得热爱的工作，虽然它剥夺了你的生活时间，虽然它让你屁滚尿流，虽然它让你挫败沮丧焦躁……

但是那些好，细数起来总让你难以割舍。

比如，它会让你去了解一个杀掉自己父母、孩子、妻子的男人，或者一个绝症患者如何依靠给自己注射药剂，坚持到广场引爆炸药，它让你明白每一个人身上都隐藏着和他们类似的阴影，稍不小心，放纵偏执，我们都有可能变成他们。任何看似离奇八卦的社会新闻，都有现实的土壤。

它还会告诉你，一个失意寻死的女孩，一个清高落魄的男人，从相识到相依为命，当女孩死去时，男人揭开她脸上的布，无助地仰天痛哭，因为世界上唯一一个依靠他、需要他的人走了。

它会让你从最黯淡、世俗、平庸的生活里发现足够美好的主题。

它会让你学会对生活谦虚、敬畏，你永远不会知道生活会带给你什么，他人的生活不只是用来观看的。

又该收拾一年的行李了，其实只要一个包，就能把该带走的东西都装上了。

南方的春节总是很冷，桂林机场的9个小时还不知道该怎么打发。

回家了，得去看看那个已经离开的人，得装作若无其事、玩笑般面对亲戚好友的询问，得解释消瘦的原因，还得交代将来的计划。总不能让家人认为对自己的生活很不负责。

还得去见见一年比一年自闭的表姐，那个让人悲伤的表姐，她总会愿意挨着我，虽然她连正视别人、说话交流都很成问题了。她的幸福到底在哪里呢？

久违了，那让人惊艳的木棉，那拖拉着的木屐，那湿润温暖的海风。

因为远离，所以知道总还有一个地方可以回去，也算件让人安心的事。

如果一闭眼一睁眼，一个月就过去了，一年就过去了，日子就过去了。

如果我们能一如既往地真诚和勇敢，无知无畏，如果我们依旧脆弱和敏感，还能轻易地为美好的事物泪流满面。

如果我们不以无能为力、就这样吧为借口。

如果我们还能主动去改变生活，而不是被生活推着走。

庆幸我已经老去，老到可以马上收拾包袱离开一个城市再去一个城市重新开始，老到依旧相信总会有更美好的生活，属于我们的最好的时光。

身体比头脑要更诚实地面对了年龄问题，一场感冒就让我气喘吁吁，跟个中年人一样。

气管炎不是什么大毛病，但是老爸带给我的记忆，让我对这种疾病总有种夸大的恐惧感。

从小我就知道老爸很虚弱，不能干重活，因此长得比姐姐还高的我就得被当成男孩使。那时候老爸尝试了各种稀奇古怪的治疗方法，最荒唐的就是用绕过屋梁的一个头罩吊着自己坐在那里几个小时，每次我进到房间看到他那副模样，就会觉得又可笑又心酸，那个衰老、无能为力的老爸。他总是气喘吁吁，身上的汗总有股虚弱的味道。有一次在讲台发病被送去急救，看到他在病床上喘不过气来，他每喘一口，我总会以为这不会就是他的最后一口气了吧？

从小就总有人跟我说，你和你老爸真像，长得像，性格也像。

但我告诉自己，我不会像他一样虚弱的，我还有好多事要做，好多地方要去，我都一个人都走了那么久那么远，过去多窘迫无助的日子都过来了，终于能够去做点什么了，还有什么理由停下呢。

朱公子自甘肃回来后，逮上谁总要给你讲讲银月儿和老杨的故事。

我想，谁听了这个故事都会动容，即使在看到画面前。

银月儿和老杨是遵照父母之命结的婚。老杨结婚以后，买了一套冲洗仪器，走街串巷给人拍照挣钱，每张五块。银月儿每次要求照相，老杨总是说，没底片了，下次吧。后来，老杨去了酒泉的金矿，再后来就得了尘肺病。 09 年 5 月，老杨买了一个手机，手机里 有老杨躺在病床上的自拍，也有老杨拍银月儿吃饭的。有一张是老杨给银月儿做的大头贴，下面用玫瑰花体字写着“ love ”。银月儿说她不识字，更不知道 l — o — v — e 这几个字母是什么意思。老杨告诉她，这代表玫瑰。一个月后，老杨死了， 什么都没留下，只是在死之前托人给银月儿买了一支玫瑰。

“如果老杨还活着，哪怕他天天揍我，我心里也舒坦；就算他瘫在床上，只要我能看见他，心里也高兴……你们来晚了，我的天已经塌了。”45岁的银月儿对着镜头这样说。

天气好得有点没心没肺了，每天的阳光灿烂。

虽然我觉得他俩都特不靠谱，毛病诸多，但是在那一刻，我真心羡慕他俩。

一场简单而完美的婚礼，zz找到了一个真实纯良的人，还顺带给大伙励志了一把：看吧，本姑娘也终于有今天了。

在这样一个每个人都快乐的开始，悲伤的人可耻的。我说，亲爱的，你走得太远了，远到分不清现实和幻想，当下和过去了。

转身吧，日子已经走到2011了，不能再往回走了。

轻装出发，那些好的糟糕的，放不下的，终于卸了下来，出乎意料的迅速、轻松。

再也不用费力去看清一个人，不用给自己各种理由去妥协，不用怀疑是非对错，不用再去美化和想象。

人们总说，等时间慢慢过去就好了。其实还有另外一个方法，那就是亲眼一点一滴地见证改变和替换的过程，完全不被允许闭上眼逃避开去。那些曾被当作重要的日子，那些曾被看作独有的经历，被循环重复地上演，不过换了演员而已。

即使用太多的言语去修饰去辩解，爱情的荒谬性依然一览无遗，淋漓尽致。美好抑或丑陋，都逃脱不了注定的荒谬感。

清楚地意识到这一点，才发现每一场爱情都不过如此，也就没有什么放不下舍不得的了。不要太把自己当回事，悲剧就会变成喜剧。

看着镜子中那个步入 30 岁的女人，脸上的线条变得坚硬，面带微笑，心里也不悲伤。

2011 ，我期待的竟然是成为一个瘦小精悍的女编导，彪悍苛刻的。但对于那些我拍摄的人们，那些在我镜头前展开的生活，永远心怀感激，感激他们让我可以包容地理解他人的生活，感激他们让我看到那些微小的美好和坚持。