挂在墙上的脸

15岁的女孩，在她心里建起一道坚硬的壁垒，提防着任何居心叵测的示好、同情、试探甚至关心。

她很平静地说，我的童年并不悲惨。

我一时无语，我不知道该如何向一个孩子，或者是一个心里已经成熟的孩子去解释我们为什么要了解她的故事。

其实，我已经明了，你希望被人看作和其他孩子一样，但是我的关注本身就已经是一个悖论。我没法向你解释，我一视同仁，但是我却要选择你作为关注对象。

只是会为你心疼，为你过早的防备和自我保护，过早地学会该如何回答问题，如何笑或者哭。

我多想告诉你，成长的艰涩和痛苦，在我们不懂得如何和外面的世界相处的时候，我们只能躲在自己的世界里，咀嚼着小小的自我，想去喜欢自己，却又时常讨厌自己，希望自己成为另外一个人，任何一个别的人，只要不是此时的自己。

但我也想告诉你，当你还可以是一个孩子的时候，不用去承受成人世界的价值判断的时候，你的十五岁多么美好。我多希望把你当成15岁的自己，我以为只要经历过，总能沟通，但是我太自以为是了。

我以为你们需要帮助、关注，但其实你们远比我们想象的要强大。17岁的女孩说，也许长大就会更懂得一点了。

是啊，你们还有大把的将来，你们还期待，还相信将来总会更好，相信届时自己就有能力面对生活的复杂，一切的心结都会迎刃而解。

成长的动人之处也许还在于此。

情绪来得太过迟钝，直到离开了上海两个多小时，从机场出来，在地铁里彻底松懈下来，才真的感到了悲伤，为他们。

工作有它的非人性，或者是我还未能游刃有余地平衡，如何保持采访的效率和准确，同时能还要保持一个真实感性的交流心态，要像正常交往状态中的，替对方心疼，和他共同经历欢乐悲伤。

但是当然，我还是没能做到，当这个刚刚失去妻子的男人，非常冷静地去谈论妻子的生病，谈起他们过去的美好，也是简单地一笔带过，不避讳，也不过度渲染，笑容也是简单的，始终保持着一个理工科男人的若无其事。

我反复地多次尝试穿破客气笑容背后的那个隔膜，隐隐觉得总不止他正在谈论的这些，肯定不只是这些。

第二天、第三天，他们的朋友，可以说最好的朋友，都一一向我表示他们都从来没有看到过他的犹豫、软弱或伤心等等。

我问自己，你想要什么？真的要这个男人在摄像机面前崩溃，痛哭流涕？这样的痛苦太过廉价，太功利，也太残忍了点。我情愿他保持着自己的伪装，一个坚强的丈夫和父亲。

直到采访最后，他说到，现在有时还会挺恍惚，自己和Y的十五年，仿佛不是发生在自己家庭里的，这十五年究竟是什么？难道只是给他人的一个警示，一个教训？

当时我以为他指的是Y的离去。

离开他们家的时候，我在车上再次想起他那段话，突然明白他说的意思，看到自己的人生被媒体报道、面向公众后，总会有一种不真实感。被他人频频讲述的那个故事，真的曾经发生过在自己身上吗？

心里觉得不安，发了一个短信，大意是，媒体总避免不了带有功利性，不管怎么说今天报道了这个人，明天又会赶赴另外一个地方。但是你们的十五年肯定不是一个作为警示或感悟的故事，你们的十五年有太多东西都只属于你们自己。

而且只属于你们自己，自私一点地想，那些最美好的最难过的，不想和公众分享也是理所当然。

一直想沿着长江走一趟，好奇于江边那些崭新的人造城市。以前，城市是自然形成的，先有市才有城；如今却是反过来的。

站在对岸望过去，山上一片片拔地而起的高楼，密集如同都市。恍惚间，会让人有种超现实的印象。难怪贾樟柯在三峡好人中，突发其想了一个UFO。

一座新建的高架桥下是时尚的商业区，当地人说，这座桥刚建起来，几个月内就有五个人跳桥自杀。

移民区里的一切都是围绕消费而衍生的，没有生产。生活成本不低于山外。

坐了三个小时的车，来到山里的杨家，孤零零的一座房子在半山腰上，视野开阔，破旧的瓦房却宛似城堡。山上的村民大多数都已经搬到县里去了，杨爸爸包下了无人耕种的田地，整整三十亩，一个人打理。他自豪地说，自己种的粮食可以替国家养活十户人家。

家里人催着杨爸爸下山，他却说舍不得这片风景。但是为了晚年能一家团聚，杨爸爸说，等到今年秋天把庄家收完，他就不得不搬下山了。届时如果去拍这位老农民，应该会是一个挺动人的故事。

妖妖是只公猫，但我更愿意称它为她，因为在我看来，她更像个脾气古怪而拧巴的女人。

某个夜晚我们在院子碰到了她，作为一只大龄流浪猫，很少有的，她很顺从地接受了陌生人的亲近抚摸，缘分就是这样开始的吧，她就这样突然喜欢上了你。

 但是她很小心翼翼，很戒备，一天天地她开始每天在楼梯口出现，像等着我们回来。

 再然后她开始跟着我们上了楼，最初只在门口待着，不敢走近亮着灯的屋里，接着试探性地进门，用爪子碰碰光滑的瓷砖地板，很不适应，眼里满是戒备。再过了几天，她开始大胆走进屋里，在客厅里像探险一样，不敢随意走动，只是很缓慢地在一小块地方停留。再下来，她在屋里呆的时间越来越长，甚至抱着椅子腿不肯出去。

有一天我忘带钥匙，在院子里等着，妖妖不远不近地在一旁陪着，一只流浪猫试图走进，妖妖突然窜出去，发出攻击性的声音，把它赶走，然后又若无其事地在我身旁蜷下。这是我第一次看到妖妖小小的占有欲，但也仅此而已。

 当有一天发现屋里多了一只猫后，妖妖掩饰不住的难过，她不再进屋里，但她没有走开，还是时常在楼梯口出现，停留在她自己的位置里，和我们玩一会，然后安静地回到她的世界里去。

妖妖很少主动示好，很少兴高采烈地摆尾打滚或犯腻，她总是迟缓、安静、保持距离。她亲近你却不敢太需要你，她想和你一起生活但又害怕失去自由，她吃醋伤心却又不会掉头走远。如此拧巴的猫，实在不适合被人眷养。

 直到有一天她变得老态龙钟了，身体臃肿了，毛成块成块地掉了，却还趴在那辆熟悉的车上等着。像极了小说里的女主角，但是妖妖啊，故事能不能还有别的结局？

工作是件好事，会让人简单明朗起来。

尤其是一份还挺值得热爱的工作，虽然它剥夺了你的生活时间，虽然它让你屁滚尿流，虽然它让你挫败沮丧焦躁……

但是那些好，细数起来总让你难以割舍。

比如，它会让你去了解一个杀掉自己父母、孩子、妻子的男人，或者一个绝症患者如何依靠给自己注射药剂，坚持到广场引爆炸药，它让你明白每一个人身上都隐藏着和他们类似的阴影，稍不小心，放纵偏执，我们都有可能变成他们。任何看似离奇八卦的社会新闻，都有现实的土壤。

它还会告诉你，一个失意寻死的女孩，一个清高落魄的男人，从相识到相依为命，当女孩死去时，男人揭开她脸上的布，无助地仰天痛哭，因为世界上唯一一个依靠他、需要他的人走了。

它会让你从最黯淡、世俗、平庸的生活里发现足够美好的主题。

它会让你学会对生活谦虚、敬畏，你永远不会知道生活会带给你什么，他人的生活不只是用来观看的。

又该收拾一年的行李了，其实只要一个包，就能把该带走的东西都装上了。

南方的春节总是很冷，桂林机场的9个小时还不知道该怎么打发。

回家了，得去看看那个已经离开的人，得装作若无其事、玩笑般面对亲戚好友的询问，得解释消瘦的原因，还得交代将来的计划。总不能让家人认为对自己的生活很不负责。

还得去见见一年比一年自闭的表姐，那个让人悲伤的表姐，她总会愿意挨着我，虽然她连正视别人、说话交流都很成问题了。她的幸福到底在哪里呢？

久违了，那让人惊艳的木棉，那拖拉着的木屐，那湿润温暖的海风。

因为远离，所以知道总还有一个地方可以回去，也算件让人安心的事。

如果一闭眼一睁眼，一个月就过去了，一年就过去了，日子就过去了。

如果我们能一如既往地真诚和勇敢，无知无畏，如果我们依旧脆弱和敏感，还能轻易地为美好的事物泪流满面。

如果我们不以无能为力、就这样吧为借口。

如果我们还能主动去改变生活，而不是被生活推着走。

庆幸我已经老去，老到可以马上收拾包袱离开一个城市再去一个城市重新开始，老到依旧相信总会有更美好的生活，属于我们的最好的时光。

身体比头脑要更诚实地面对了年龄问题，一场感冒就让我气喘吁吁，跟个中年人一样。

气管炎不是什么大毛病，但是老爸带给我的记忆，让我对这种疾病总有种夸大的恐惧感。

从小我就知道老爸很虚弱，不能干重活，因此长得比姐姐还高的我就得被当成男孩使。那时候老爸尝试了各种稀奇古怪的治疗方法，最荒唐的就是用绕过屋梁的一个头罩吊着自己坐在那里几个小时，每次我进到房间看到他那副模样，就会觉得又可笑又心酸，那个衰老、无能为力的老爸。他总是气喘吁吁，身上的汗总有股虚弱的味道。有一次在讲台发病被送去急救，看到他在病床上喘不过气来，他每喘一口，我总会以为这不会就是他的最后一口气了吧？

从小就总有人跟我说，你和你老爸真像，长得像，性格也像。

但我告诉自己，我不会像他一样虚弱的，我还有好多事要做，好多地方要去，我都一个人都走了那么久那么远，过去多窘迫无助的日子都过来了，终于能够去做点什么了，还有什么理由停下呢。

朱公子自甘肃回来后，逮上谁总要给你讲讲银月儿和老杨的故事。

我想，谁听了这个故事都会动容，即使在看到画面前。

银月儿和老杨是遵照父母之命结的婚。老杨结婚以后，买了一套冲洗仪器，走街串巷给人拍照挣钱，每张五块。银月儿每次要求照相，老杨总是说，没底片了，下次吧。后来，老杨去了酒泉的金矿，再后来就得了尘肺病。 09 年 5 月，老杨买了一个手机，手机里 有老杨躺在病床上的自拍，也有老杨拍银月儿吃饭的。有一张是老杨给银月儿做的大头贴，下面用玫瑰花体字写着“ love ”。银月儿说她不识字，更不知道 l — o — v — e 这几个字母是什么意思。老杨告诉她，这代表玫瑰。一个月后，老杨死了， 什么都没留下，只是在死之前托人给银月儿买了一支玫瑰。

“如果老杨还活着，哪怕他天天揍我，我心里也舒坦；就算他瘫在床上，只要我能看见他，心里也高兴……你们来晚了，我的天已经塌了。”45岁的银月儿对着镜头这样说。

天气好得有点没心没肺了，每天的阳光灿烂。

虽然我觉得他俩都特不靠谱，毛病诸多，但是在那一刻，我真心羡慕他俩。

一场简单而完美的婚礼，zz找到了一个真实纯良的人，还顺带给大伙励志了一把：看吧，本姑娘也终于有今天了。

在这样一个每个人都快乐的开始，悲伤的人可耻的。我说，亲爱的，你走得太远了，远到分不清现实和幻想，当下和过去了。

转身吧，日子已经走到2011了，不能再往回走了。

轻装出发，那些好的糟糕的，放不下的，终于卸了下来，出乎意料的迅速、轻松。

再也不用费力去看清一个人，不用给自己各种理由去妥协，不用怀疑是非对错，不用再去美化和想象。

人们总说，等时间慢慢过去就好了。其实还有另外一个方法，那就是亲眼一点一滴地见证改变和替换的过程，完全不被允许闭上眼逃避开去。那些曾被当作重要的日子，那些曾被看作独有的经历，被循环重复地上演，不过换了演员而已。

即使用太多的言语去修饰去辩解，爱情的荒谬性依然一览无遗，淋漓尽致。美好抑或丑陋，都逃脱不了注定的荒谬感。

清楚地意识到这一点，才发现每一场爱情都不过如此，也就没有什么放不下舍不得的了。不要太把自己当回事，悲剧就会变成喜剧。

看着镜子中那个步入 30 岁的女人，脸上的线条变得坚硬，面带微笑，心里也不悲伤。

2011 ，我期待的竟然是成为一个瘦小精悍的女编导，彪悍苛刻的。但对于那些我拍摄的人们，那些在我镜头前展开的生活，永远心怀感激，感激他们让我可以包容地理解他人的生活，感激他们让我看到那些微小的美好和坚持。

当纪念日真的成为了纪念日……

当怨气、嫉妒、恨、纠结都偷偷隐去，剩下的却是不忍也无法抑制的怀念。

远在苏北的这个小镇，谈爱情实质上是件挺扯淡的事，但是谁能否认爱情也许不过就是自我表演的一出戏呢？其中有多少真诚多少自我陶醉多少矫情，也许真得站在时间的累土上回望才能看清。

把爱情当作一个问题去思考，总会抵达一些荒谬的本质。因此，爱情只该用来体验不该用来思考。

和24岁的小妹妹冒着寒风，大老远赶到电影学院观摩学习，仿佛又回到了几年前刚到北京的时候，以为自己还是小丫头呢，却不自知已经是三十岁的老娘们了。我怎么就这么缺乏年龄意识呢。

新来的技术每干一下活就哀声叹气一声，活像个杨白劳，我就理直气壮地扮演地主婆，叉着手黑着脸站在他身后，无声地暗示他：做不出来就甭下班！我为自己终于变成个彪悍蛮横的女编导洋洋得意。

新栏目的收视节节攀升，从祖国花朵的各种非正常死亡，到古惑仔勇闯江湖，再到警匪片，我们只能哀叹，受众群的口味实在太重了，当然其中包括我的老爸老妈。

许久未见的veld，一副英伦范小青年，却已经是自己做老板了，还是一个按时回家做饭、周六日去逛动物园的居家男人。谢谢时间，再见面一切都还好。

以前拍过的一个小保安，打来电话说要结婚了，就凭你还记得我的情分，再怎么我也得去趟呼和浩特了。

凌晨醒来，隔壁传来痛哭声，那些嘶喊着的话听起来如此熟悉，我们都有各自秘而不宣的伤口。

姑娘，睡个好觉吧。生活还有好多还很长还很现实，怎么能一直困住自己呢。